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Todos los dias estoy aqui, es mi cuerpo en esta cama. Todas las noches, mientras
me acuesto aqui, doy un paseo mental por la trayectoria de mi dia. Tal vez sea un
ejercicio, o simplemente algo para distraerme de mi insomnio, pero juro que es la
Unica forma en que puedo terminar mi dia. Todos los dias estoy aqui, es mi cuerpo en
esta cama. Todos los dias esta cama acoge mis deseos, suefios y miedos. Entre
todos los objetos de este espacio, ¢seria la cama el objeto que mas me conoce?
Tenemos una intimidad diferente, la compré a principios de este afio. A diferencia de
algunos objetos que recogi de la calle o me fueron donados, la cama la elegi yo.
Queria poder almacenar mis cosas mas grandes. Es un objeto grande que acomoda
otros objetos grandes. Ella guarda las estaciones. Ella guarda mi olor. La marco con
mi cuerpo. El colchén se hunde y la marco con mi cuerpo. Plancho la ropa sobre ella.
Paso junto a ella y la dejo. Yo dejo cosas. Salgo de casa y ella sigue alli.

Mi primera cama no fue mia. Ni siquiera era una cama. Era una cuna que heredé
después de que mi hermana tuviera su cama propia. Dormi en ella hasta los 8 afios y
cuando cumpli 9 consegui mi cama propia. Al ganarla escribi en un diario lo increible
que era tener una cama. Era una cama individual solo para mi, pero tenia un cajon
que se convertia en cama de invitados. Era una cama dentro de una cama. Una
cama-cama. En esa cama también guardé todas las cosas mas importantes, ya que
habia otros cajones dentro de la cama-cama. Y un dia la dejé. Me fui a los 21.

Dormi en camas en las que nunca sofé estar, pero sofié en ellas. Sofas camas,
camas-cama, literas, colchones en el suelo, moquetas, camas de matrimonio. Mi
primera cama doble era una cama baul, como esta. A diferencia de mi primera cama,
le di a mi hermana cuando me fui nuevamente a los 23.

Me fui lejos y soporté muchas camas temporales solo porque no sabia cuanto tiempo
estaria en estas casas.

Al tenerte, cama, tengo la ligera sensacion de que estoy en casa. Ligero, como las
sabanas que compré para vestirte.

Todos los dias estoy aqui, es mi cuerpo sobre ti. Todas las noches a la hora de
acostarme hago un paseo mental por la trayectoria de mi dia.

Tal vez he estado pensando en el futuro y me da miedo que algun dia ya no estemos
juntas. También no creo que yo haya sido la primera, tu primera. Quién sabe de
donde venias realmente antes de que te comprara? Te juro que no te marcaré como
si te hicieras un tatuaje. Hice esto en la cuna de mi infancia, antes de que mi madre la
vendiera. Te juro que te acomodaré bien desmantelandote y trasladandote cuando
me haya ido otra vez.



